动态

昆山必威代理,有马|有关南方体育和他的一点故事

[ 时间:2020-01-07 19:28:44 ]

昆山必威代理,有马|有关南方体育和他的一点故事

昆山必威代理,写在前面的话

十一年前的夏天

再过一年

我就要从闷热的宁波的一所高校毕业了

当年填报新闻专业

唯一的一个理由是

以后当个足球记者

可以免费看球赛

多么年轻而朴素的想法

如果当你知道,至今我还收藏着

97年十强赛的足球报

99年曼联三冠王市面上所有的足球杂志时

一点都不会惊讶于这个理由

后来

我喜欢上了南方体育

并在那一年暑假给编辑部打了个电话

说想去实习

也不知道是哪个大神接的电话

简单几句说了几句后

对方说,那你来吧

这听上去像是一个梦

我兴奋地绕着足球场跑了三圈

然后

过了几天

新闻上说

南方体育

关!门!了!

再后来

我毕业了

去了新闻单位

跑的第一个条口是

证券

南方体育和龚晓跃成为了我

另一个梦

现在我们的龚老师创业了

有马体育

你爱不爱?

反正我喜欢

推荐有趣的公众号,推荐有趣的体育生活

下棋我不如阿发狗

但它敢跟我比有趣吗

毒鸡汤蛊惑我们,当你写ppt时,阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面;你看报表时,梅里雪山的金丝猴刚好爬上树尖;你挤进地铁时,西藏的山鹰一直盘旋云端……

但是生活告诉我们,梦想植根于庸常日子,一蔬一饭里。够得着才叫英雄,够不着只能算空想。

你为初冬第一场雪欢呼的时候,有没有想过每年跟好玩的人们组队去日本打雪仗?

你调侃莎娃大嗓门之余,想不想跟伊利诺伊大学心理专家谈论她微表情里的内心戏?

你知道投12个三分球的库里,想不想看看床上的库里?

你担心人工智能反噬人类,要不要跟研究机器人的科学家当面聊聊?

你怕胖,要不要长腿妹子可以随时陪你练习的自制健身小视频?

你猎奇,想不想看看别人家的真相、技能、科技与盛事?

……

以有趣打败无趣,你就是生活的英雄。

以有趣打败无趣,正是他们的责任。

他们是有马体育,以体育为起点,绝不止步于体育。

有调侃,有情怀,有姿势,唯独没有门槛,也许是当前中国最有性格和趣味的一个体育公众号。默默陪伴,超越庸常。

十一年前,一群骄傲的妖人,宁可在洞穴中死去,也不愿与这糟糕的世界继续苟合。

从此一份叫《南方体育》的报纸,大河断流。

今天拇指君想跟你们讲讲那个年代令人激动的传媒圈,以及隐遁在这份报纸背后的传媒老炮儿。

那只豹子在寻找什么?

文 |易小荷

北京城没有比他的酒局更加衣香鬓影的了,那些从午夜开始的品酒之会,总会让我想到盖茨比的“醉生梦死:“男男女女飞蛾一般在笑语,香槟和繁星中间来来往往”。

但他绝对不是躲在角落心不在焉的主人,即使他并不是宴席上高谈阔论的那种人,也从来不会社交家一样地穿针引线,但他显然是我所见过的对酒局最有职业道德的一个,day and night,他会小心翼翼地把啤酒、红酒、威士忌一滴不剩地收入他肉体的那尊容器,看着面前那些酒伴一一倒下,而他眼睛越来越亮,直到清晨的光线逐渐加强,把他的轮廓映衬得越来越淡。

即使到今天,他的长相依然英俊,脸部的轮廓甚至比女人更清秀,他的嘴唇显得温暖又柔软,年轻时候头发试过从中间分开,现在开始小心地梳到后面,他已经有一点发福了,那是多年夜生活和酒精的后果--但我想任何中年人都会心甘情愿付出这一点点代价。

他有着巨蟹那种天然暖男的气质,当你想说不的时候请提防他的微笑,大多数时候他这种微笑是极为罕见的微笑,带有一种令人无比放心的感觉,那种微笑可是跟叛逆、醉生梦死、声色犬马一点都沾不上关系的。

“一个不生产美女的城市是没有前途的。

一个不热爱美女的社会是没有希望的。”

说出这句话的龚晓跃一点都不让人惊讶。

1997年秋天,龚晓跃刚刚在《南方都市报》落脚,有一次跟朋友泡吧到深夜,他有些醉意地说道:“我20岁以前最正确的决定是当兵,我27岁以前做得漂亮的事是为《新周刊》做了一本《中国不踢球》,然后就是到《南方都市报》,我预感这是个能做事的地头。”

龚晓跃和一帮兄弟自称传媒新势力,他和他们构建了在南方人气极旺的“五文弄墨工作室”,他和他们折腾出了报坛黑马《南方体育》,他和他们的很多行动都成了中国传媒界的创举。

龚晓跃认定,是时候颠覆时下体育类媒体的旧秩序,重新构建一种阅读体系了。这种体系的重建,始于所谓“快乐原则”,一切从有趣开始,让无趣的人去死吧。

而我的记忆总会定格在2002年,龚晓跃、张晓舟、魏寒枫、刘原、杨二、阿村这些“黄埔一期”的人,他们的标志性动作就是在一条狭长的会议桌上牛逼轰轰,激扬江山地谈论着《南方体育》各种唯我独尊的选题。身后的办公桌上摆放许多的报纸,很多扯淡文章跟体育压根就没有半毛钱关系,随便来看看龚晓跃写过的一些文章的标题:《性感或漂亮以及事儿妈》、《向快乐致敬》、《奥运就是找乐》、《好玩至上》、《爱英雄不如爱自己》、《不性感的球》、《在陌生的城市期待美女》,荷尔蒙和肾上腺素的味道跟他们没完没了的烟一样扑来扑去。

我记得窗户总是敞开着,篮球场上孩子的喧闹传进来,阳光会在铁青色的地上投下金黄色的条纹。

“以有趣对抗无趣”是当年《南方体育》的口号,人人都说矛头直指《体坛周报》—当年体育媒体的巨无霸,发行量第一的报纸。《体坛周报》是密密麻麻的信息量,如同新浪的新闻;《南方体育》是各种戏谑、球评,加上情色花边,如同网易的“有态度”。那是一个妙趣横生的世界,而不仅仅是比赛成绩的体育世界。 多年以后我见到有个哥们回忆说,看过某个连载名字就叫”不关球事”,就是说一个哥们混打架场子之类的回忆,“在一丝不苟的小镇高中年代,是他们启蒙我可以用这么瞎扯的潇洒态度面对人生。”

而绝大多数读者对《南方体育》的回忆就是“激情!激情!姑娘!姑娘!”

他们说大部分人之所以默默无名,只是因为没有遇到能成就他们的东西。

最诡异的是,多年以后这世界上总有那么一拨姑娘,像当初南体的旧部一样,愿意把最灿烂的最珍贵的时光用于陪伴在他身边。

我是不是忘记提了,如同当年南体走出去那么多才华横溢的记者:张晓舟、王勤伯、刘原、魏寒枫、方枪枪、阿村、黄庆等等,(他曾经掰着指头自豪地说南体出了20个主编)。和他有关系的事情就不能只是平淡,就好像那些酒局特征最鲜明的就是各种姑娘:长腿的、大胸的、颜值高的,但是最重要的是,都是些漂亮而有趣的姑娘。(她们不看春晚,不读《环球时报》,能用google就不去使用百度)

有一次某位媒体人说起龚晓跃,特别惋惜地评价了一句“以他为代表的这一波媒体人,无论才华如何,似乎总是命运多桀。”

我知道他指的是什么,这两年,冬天来得过于寒冷了,即使是同类,都来不及相互取暖。

2005年秋,因经营不善,《南方体育》被迫停刊,从此绝迹江湖。龚晓跃也随后离开了广州这座乱糟糟的自由的大城,回到故乡长沙,操办《潇湘晨报》。在他的设想中,这份报纸不必太理想,三分之一就够;不要太现实,三分之一就够;也无需太技巧,三分之一就够,如此才能构筑成一个丰满挺拔的个体。

很快,这份带有浓郁个人风格的湖南第一大报,在长沙长期把持85%的市场。他们提倡“一个城市要更骚一点”,恨不得“整个长沙都是一场轰趴”,推崇“生活必须诗意,或者诗性”。但是2010年,龚晓跃又失去了在某主流大报高管层的全部具体工作。也就是从那个时候开始,每次见他,他都是在通宵达旦地喝酒。他的酒局就像个流水席,充斥着各种各样的人物,他说许多看上去像醉话的真心话--我从来没有遇到过一个主编,像他这样从不隐藏自己情感的力量。

然后我就看见他在专栏里面描述自己的生活,说是有许多人来分担他的失意,陪他醉生梦死,他形容他们都是优质酒徒,喝高兴了就去湘江边接着喝,然后对着渐次暗去的窗口高唱《国际歌》《光辉岁月》《海阔天空》。“我的日子当然过得不坏。”但他还是觉得自己是个loser。

这几年我偶尔回去南方报业集团,那个著名的289大院。从大门走进去贴着边往里,一直走到一个废旧的楼—曾经是废弃的车库,后来被《南方体育》征用过的那个楼,才发现它旧得和垃圾站相差无几了。那一路上并无风景,但是南方总是有生命旺盛的植物,无论多少年以后你随便走走,总会对若有若无的林荫,枝桠间的鸟儿鸣啭,和傍晚时分桂花的味道,心存感激。

有的时候我会矫情地记起1918年,不到20岁的海明威说过的,他说:“与其在年老体衰、万念俱灰时死去,还不如在这无不充满幻想的幸福的青年时代死去,让生命在灿烂的光明中消逝。”

相当长的一段时间里我们都没有联系,我也过得不那么顺利,我常常都会因为现实种种而痛恨自己的不成熟,也就是某种意义上的不够世故,不够老练,不够装逼......后来有一天我恍然大悟,这些都是龚晓跃和《南方体育》的传统,都是在那间有着金黄色条纹的房间里面遗留下来的血液。

漫长的岁月中,一张报纸究竟能走出多远?

那些年我们仿佛从来没有忧虑过这个问题,就好像穿过破旧的操场,晚霞时候残余的光,也曾经使得南方体育的玻璃在瞬间短暂地闪光。

我一度以为它们会像泰坦尼克号一样消没于长久的黑夜,但是很多年以后,即使人们或多或少对周遭的一切失望,我还是会遇到有人微信着跟我提起某位旧同事,某篇过去的报道。

作为一个被命运这个小胖子捉弄过的人,龚晓跃偶尔才会在字里行间流露出“理想主义”,你可别指望在酒桌上听到这些,后来我看《摔角手》,觉得他们就是在说他啊:

“ 随着时间推移···

他们会说他完蛋了,

他完了,他是窝囊废,

他得过且过···

你们知道吗?

再来20年

唯一能告诉我,我处事有始有终的

就是在场的各位

这里所有的人

我要告知你们 因为你们都是我的家人 ”

以前我总认为每个人都在各自不同的路上,但30岁以后,在我们被大坏境小环境各种挫败后,我希望可以修正一下了,我发现大多数人不过是抛锚在这条路上空踩油门罢了。

人到中年,再生的力量是那么微弱。

或许你会觉得那种醇酒美妇的生活太过堕落,可你想让我们怎样?或许你要批评他挥霍才华,显得整天无所事事,可是他绝不会违心的给企业写公关软文,也不会容忍自己的作品被曲解,自己的品味庸俗化。比起那些靠剽窃成名的畅销作家,死不认错的剧作家,他有时候的不出手反而可以看做是一种男人般的抗争。

在我们这个唯权钱至上的社会,到处都是得意或者失意的人们,到处都是实现或破碎的梦想,在这个乐坏礼崩的世界,评价一个人品性好坏的标准并不是他的生活有多么混乱,他的性格有多么散漫,而是他是否还拥有灵魂。

而这种可贵的自由意志,才称得上是媒体人最后的老炮。

前几天我发了条微信,我说“我一辈子都喜欢跟着让我感觉有兴趣的人,因为在我心目中,真正的人都是疯疯癫癫的,他们不露锋芒希望拥有一切,他们从不唯唯诺诺,不按部就班,他们既不看月光也不捡六便士,他们从不疲倦,他们醇酒美妇求速死。他们用巨大的力量扑向某种天真的事情。”

然后龚晓跃回复说他是。

我这才想起来,听说他又开始创业了,一个依然有趣的体育公众号叫做“有马”,还像当初的“南方体育”一样,每天深夜读到那些文章,你都像是马子被人泡了之后不想再假装爱无能,你要挽起袖子,跟敌人干。

再回到2002年的那一年,也就是我头一次踏入《南方体育》大门的时候,我记得龚晓跃给我们讲过海明威的《乞力马扎罗的雪》,大概有部同名纪录片就是那年上映的。“本该生活在山下的草原,而这一只豹子却不知为何来到了雪线之上,结果死在这里。那个男人,不好好地在纽约或者巴黎享受要啥有啥的舒适生活,非要来到非洲,结果死在这里。”

是啊,豹子在寻找什么呢?

作者:易小荷,首发01-24 拇指阅读

有马体育微信:youmatiyu

功能介绍和你一起爱体育。每天推送故事、评论、装备、视频,倾力呈现运动之酷,身体之美。

上一篇:腾势7座SUV实车图曝光 百公里油耗仅为1.5L
下一篇:首创置业预期5亿美元次级有担保永续证券将于11月15日上市买卖
推荐阅读